I collegamenti mentali del mio cervello, e il fatto che non ricordi qual era il secondo motivo per cui ero sceso di casa, mi fanno ricordare immediatamente quanto abbia bevuto qualche ora fa. Pranzo di addio al celibato di Seb: di padre spagnolo e madre tedesca, uno che tutto sommato è un bravo ragazzo se si pensa che non ha un orecchio. Non che la cosa conti, ma non ce l'ha. Girano voci su come lo abbia perso ma a me non importa più delle barriere architettoniche e prima ho pisciato su un elevatore per paraplegici.

Comunque, Seb si sposa e questo pranzo tra soli uomini era l'ultimo pezzo della sua vita da “claudicantemente impegnato”. Ha dovuto fare un pranzo perché la sua ragazza... moglie o quello che sia, non vuole che vada in giro di sera. La ragazza gli tiene le palle sugli attenti da due anni e mezzo e una volta trovò Seb a telefono con una collega e lei diede fuoco alla sua auto. Gisto perché Seb all'auto ci teneva. Una ragazza a posto. Tutti noi colleghi siamo andati a 'sta festa con l'abito da sera, un po' per prendere per il culo un po' per... no, solo per prendere per il culo. E ora ho ancora 'sto coso addosso e il negoziante non aveva un sacchetto, quindi vado in giro in Frack con un pacco di Carta igienica in mano.

Poi mentre tutti i miei tentativi di ricordare il secondo motivo per cui ero sceso vanno a comprare il sale, vedo un bar o qualcosa di simile e mi propongo di entrare a bere qualcosa prima che corra il rischio di diventare sobrio di sabato sera.

Aleph Café. La scritta così dice. A intermittenza lo dice con una lettera di meno ma sono troppo stanco per decidere qual è.

Apro la porta e respiro il fumo di almeno un paio di dozzine di marche diverse di sigari e sigarette e l'odore in numero almeno doppio di alcolici vari. L'odore fa quel piacevole solletico ai polmoni.

Mi piace questo posto.

Buon duemilasette e buon duemilaotto se non ci vediamo

È un botto di tempo che non mettevo le mani sul mio blog, prima o poi era davvero giusto che lo rifacessi. È giusto, in generale, che trovi un po' di tempo per scrivere più spesso.

Ora non è che io abbia molto da dire, nel senso che non c'è nessun motivo particolare per il quale scrivo, quindi mi limiterò a raccontare confusamente ciò che si differenzia e si è differenziato dalla mia routine.

Non mi sento bene.

Sputare un gel verdastro è una cosa che ha un essere umano non dovrebbe capitare mai nella vita.

A rifletterci su può essere molto deprimente. Può anche essere schifoso, lo è quasi senza dubbio, ma è anche opprimente. Muchi. Tosse. Malore generale. Sono giorni che alterno a una mezza dozzina di parole colpi di roca e profonda tosse da attempato ex camionista cosacco in preda ad attacchi di roca tosse profonda tipo verso di Battlecat di He-Man. Scomodo, triste, rumoroso, altri tre aggettivi che si addicono molto alla faccenda. Che mi fa anche schifo salutare le persone perché so che poco prima ho portato la mano alla bocca per tossire.

Nella fattispecie, adesso, ho anche mangiato da relativamente poco una marinara, indi, ogni volta che tossisco, l'aria che butto fuori ha anche uno sgradevole sapore di aglio. Fa schifo troppo, vero?

Altro?

Fumetto.

Non credo di averlo detto troppo in giro ma ho scritto un fumetto che è stato pubblicato e presentato al Lucca Comics di quest'anno. Non mi va di dire più di tanto, lo dico per riassumere gli eventi, non per pubblicità... vabbè, anche un po' per pubblicità, ma proprio un pizzico... E, niente, magari se lo leggete fatemi sapere come vi pare.

Poi?

Niente altro di chissacché: amo, molto, e sono amato, vivo, sono alle prese con il mio nuovo obbiettivo per il duemilasette: pilotare il Mazinga Z o, in alternativa, fare un fisico tipo il sopracitato He-Man. Sì, lo so, vedo anche io più probabile la prima.

Che poi visto che l'ho nominato due volte e visto pure che lo adoro, ho sentito una cosa bellissima su di lui, una frase. Conoscete l'ultimo singolo di Elisa, quello dove all'improvviso esce Ligabue e si mette a cantare (non nel singolo, nel video), ecco, quello, avete presente? La frase è un palese richiamo a quello: Quante cose che non sai di He-Man!

Eh? Che ne pensate? Geniale, eh?

Occhei, ora vi lascio, sono stanco e ho bisogno di dormire e anche di fare la cacca. Statemi bene, prometto che stavolta torno presto a scrivere, magari anche domani.

Catarrosamente vostro

If you can dream--and not make dreams your master,
If you can think--and not make thoughts your aim;
If you can meet with Triumph and Disaster
And treat those two impostors just the same;
If you can bear to hear the truth you've spoken
Twisted by knaves to make a trap for fools,
Or watch the things you gave your life to, broken,
And stoop and build 'em up with worn-out tools:

If you can make one heap of all your winnings
And risk it all on one turn of pitch-and-toss,
And lose, and start again at your beginnings
And never breath a word about your loss;
If you can force your heart and nerve and sinew
To serve your turn long after they are gone,
And so hold on when there is nothing in you
Except the Will which says to them: "Hold on!"

If you can talk with crowds and keep your virtue,
Or walk with kings--nor lose the common touch,
If neither foes nor loving friends can hurt you;
If all men count with you, but none too much,
If you can fill the unforgiving minute
With sixty seconds' worth of distance run,
Yours is the Earth and everything that's in it,
And--which is more--you'll be a Man, my son!

Le mie ore di veglia sono troppe per un uomo soltanto. Gurdo di nuovo l'orologio, l'una e ventitrè. Mi concedo qualche secondo in assenza di tempo. Passo l'ingresso ma mi fermo sulla soglia. Centotrenta metri quadri circa, due aperture. Su una ci sono io, sull'altra no.

Passano dieci minuti e trentasei mussulmani su quella porta. Sulla stessa porta, dopo di questi, Nourredine si accorge della mia presenza e quel modo di sollevare il mento dovrebbe essere un saluto per me. Subito dopo mi da le spalle, stende il tappeto: i Mussulmani non toccano la terra quando pregano, si inginocchia, chiude gli occhi, e tutti con lui.

Sa chi sono, sa che lo cerco, sa che sono ciò che lo separa da un'accusa di omicidio e la sua unica azione è darmi le spalle e pregare. Cerco di essere lui, di pensarmi nella sua situazione. Mi immagino lì inginocchiato con la Mecca davanti e la galera dietro. Sono lui e sono spaventato, sono speranzoso, cerco il fattore sorpresa per usare l'altra porta. Sono lui e sono impaurito, sono umiliato, sono rassegnato, penso alle pattuglie fuori dalla Moschea, alle grida dei miei fratelli quando le manette scatteranno ai miei polsi.

Ed è lì che torno ad essere me. Mi penso, mi penso in una Moschea a metà tra in nulla e il nient'altro, con quaranta Mussulmani che, per difendere un fratello, potrebbero anche ripensare alla storia della non violenza. Sono solo.

Mi penso solo, in mezzo al niente, mi chiedo peché lo stia facendo. Mi si ghiaccia lo stomaco ma solo per un istante. Mi si slacciano i polmoni ma li tengo su con una risposta: Ector.

Ed è da lì che ripenso a quello che mi tiene lì dentro, oltre al mio assoluto e insensato menefreghismo nei confronti della mia stanca vita dovuto, senz'altro, alla mia assenza di eredi. O, almeno, così pensa Nolan, il mio psichiatra.

Ed è quello che devo a lui che mi fa stare sotto quell'arco a giocare a schacchi tra la mia pensione e il mio funerale.

E a me i funerali non sono mai piaciuti, ma pure la pensione non mi alletta granché. Ector ha fatto troppo per me perché io non faccia questo per lui. Ha salvato il mio ragazzo, questo non si dimentica con nessun bicchiere di rum.

Ho pensato tutta la notte a come comportarmi con un assassino innocente. Metà di me deciderà dopo avergli parlato, l'altra metà ha deciso di scaricare il barile a un giudice. Non è il mio lavoro, Andri ha ragione.

E qui il mio intervallo finisce, le luci in sala si spengono, è il secondo tempo: vediamo cosa mi ha preparato il regista.

Sono tutti in piedi, si salutano, si sorridono, piegano i tappeti, si stringono le mani. Non lo perdo di vista, mi guarda, mi sorride,ed è in quel sorriso che mi fa gelare il sangue e tutte le risposte del mondo, stavolta, non mi reggono i polmoni. Ansimo. Esco in fretta, forse chiederei al mio corpo di correre via se credessi di poterlo fare, quindi archivio l'imput prima ancora di farlo partire. Mi fermo fuori mentendomi tra la volontà e la costrizione, mi tocco il cuore ma ci trovo il mio petto davanti. Le gambe mi tradiscono, poi fanno lo stesso le braccia, da qui al buio lo spazio è breve. Gran bel secondo tempo. È a questo punto che sorrido, non c'è molto altro da fare. Aspetto la terra che viene verso il mio corpo, ma mi fermo a metà strada.

“Tutto bene, Detective Corwell?”

Le sue braccia mi tengono come se pesassi quanto un pacchetto di Mento's, cerco di tenere la parte ma so che non ci riuscirò.

“Tutto bene, Nourredine.”

Mi tiene fino a farmi sedere su una panchina a pochi metri, fa tutto lui e a me sembra lo stesso di arrivare in ginocchio a Tokio.

Poi, mentre si siede:

“Vuole dirmi qualcosa, detective?”

“Grazie, prima di tutto.”

Fa di un cenno con la testa la sua risposta.

Nourredine occupa sulla terra lo stesso spazio di una piccola utilitaria, ha uno sguardo che va oltre quello che sta guardando, le mani grandi e un sorriso che sembra più un modo di deridere il mondo che di sorridergli. Veste di chiaro, ha un'anello color argento all'anulare sinistro, gli occhiali, e un odore vago di caffè. È intelligente, scaltro, veloce e sa giocare a scacchi.

Potrebbe picchiarmi, stendermi e uccidermi anche cambiando l'ordine di queste tre azioni ma non lo fa. Sta qui, mi evita un attacco di cuore e, pur sapendo che non lo prenderei neanche se lui corresse a piedi e io in moto, non scappa. E forse non scappa proprio perché lo sa.

Potrei girarci intorno, chiedergli degli scacchi, della sua vita e della sua religione. Potrei parlare con lui di un milione e mezzio di cose ma a me interessa una cosa soltanto:

“Nourredine, sai chi è Ector Giliani?”

“Si, uno degli uomini che ho ucciso, Detective Corwell.”